Häxan, Benjamin Christensen (1922)

haxan

Sous-titré « La sorcellerie à travers les âges », tourné la même année que le Nosferatu de Murnau, Häxan est un des films les plus étranges que j’ai vus au cours de ma vie.

C’est un documentaire de 1922, en sept parties, sur l’histoire de la sorcellerie où les « actes » sont rejoués par des acteurs professionnels (re-enacment), procédé révolutionnaire pour l’époque.

Le coffret Potemkine en ma possession contient trois versions du film (toutes tirées d’un nouveau master restauré) :

  • La version de 87 mn, sur une musique de Bardi Johannsson, interprétée par le Bulgarian Chamber Orchestra.
  • Le version de 76 minutes, narrée par William S. Burroughs, sur une bande-son de Jean-Luc Ponty.
  • La version de 104 minutes, accompagnée d’une nouvelle bande-son de Mattie Bye.

J’ai visionné la version de 87 minutes, tout simplement car c’est celle qui est disponible « par défaut », dans le DVD1. Häxan est étonnant de bout en bout ; j’ignorais que c’était un « film à thèse » et celle-ci colle aux connaissances psychiatriques de l’époque (1922). En pleins remous weinsteiniens, le film acquiert un drôle de sous-texte involontaire / back to the future, nous parlant d’une époque où « il ne fallait pas être vieille et laide… ou jeune et belle ». Les violences faites aux femmes sont aussi anciennes que l’humanité.

Sans doute un peu léger sur les racines de la sorcellerie et sur la méfiance « naturelle » que la femme a toujours suscité au sein de la chrétienté, daté en termes de connaissances médicales, Häxan n’en demeure pas moins un film hallucinant. Bien qu’il soit muet, bien qu’il y ait des intertitres en suédois sous-titrés en français, on oublie sans cesse avoir affaire à un film de 1922. A tel point que je n’ai eu de cesse de penser au canular de Costa Botes et Peter Jackson : Forgotten silver.

La version de 87 minutes ne donne aucune référence à l’affaire des démons de Loudun. Mais on ne peut s’empêcher d’y penser. Un film à ranger avec Les Diables de Ken Russell, chef d’oeuvre baroque et un poil too much (du Ken Russell, quoi) dont on attend toujours une version DVD ou Blu-Ray digne de ce nom.

 

La Servante, Kim Ki-Young (1960)

dong-shik-succumbs-to-temptation

Un mari, professeur de musique attaché à une usine textile, et son épouse couturière investissent dans une grande maison. Ils ont deux enfants : une grande fille handicapée et un fils plus jeune.

Le professeur dénonce une jeune ouvrière qui lui a écrit une lettre enflammée. La jeune femme, morte de honte, qui n’a été punie que de trois jours de suspension quitte l’usine, puis se donne la mort. Sa meilleure amie met alors dans les pattes du professeur une jeune femme perverse qui va devenir la servante familiale.

Si on trouve facilement le film en blu-ray ou DVD, il faut savoir que le regarder n’est pas si aisé que ça. Le film avait été partiellement perdu, il a été restauré, mais deux bobines sont de qualité très faible, malgré tous les efforts de restauration. Pendant ces deux bobines, l’image saute, tremble, il y a des problèmes de raccord, il faut donc faire l’effort d’imaginer le film tel qu’il devait être en copie neuve.

Tourné exactement à la même époque que Psychose, sorti en salles la même année, 1960, La servante frappe par son jusqu’au boutisme (incroyable pour l’époque) : scènes érotiques, très soft d’un point de vue graphique mais très intenses, suicides, tentatives de suicide, meurtres, tentatives de meurtres, manipulations, empoisonnements… la maison des Kim n’est pas un panier de crabes, mais un aquarium rempli de piranhas qui se débattent dans deux verres d’eau, pas davantage.

Si l’interprétation, assez théâtrale, est typique des années 50, le film joue de façon plus moderne sur la symbolique d’objets courants qui deviennent des armes potentielles : le grand escalier, le couteau de cuisine, la mort aux rats. C’est bien simple, face à tant de perversité et de violence, on a l’impression de voir naître le cinéma coréen moderne, mais aussi le slasher. On ne peut s’empêcher de penser à deux films postérieurs : The servant de Joseph Losey (1963) et Théorème de Pasolini (1968).

Etonnant jusqu’au pied de nez final. Je conseille.

 

The homesman, Tommy Lee Jones (2014)

homesman

1855. Les territoires. L’ouest. Trois femmes perdent la raison. Il est décidé de les amener (en chariot) au révérend Carter dans l’Iowa. Mais personne ne veut se charger de la tâche, longue et dangereuse. Mary Bee Cuddy a 31 ans, elle en fait 50, elle vit seule dans sa ferme, elle cherche (sans trouver) un mari, un père pour ses futurs enfants. Elle décide de se charger de cette tâche dont les hommes du coin ne veulent pas.

Alors qu’elle s’apprête à partir, elle sauve George Briggs (Tommy Lee Jones) de la pendaison. Ensemble, avec leur trois folles, ils prennent la route de l’est.

The Homesman est un western âpre, dramatique, dans la grande tradition de La Porte du Paradis, le plus grand film de tous les temps, on ne le dira jamais assez. Ou des Proies de Don Siegel. Ou plus proche de nous Impitoyable de Clint Eastwood. Tout y impressionnant, le scénario, l’interprétation des actrices, la photo. C’est aussi un film d’une cruauté presque insoutenable. On passe sans cesse du rire (il y a des moment très drôles) à la nausée (il y a des moment très durs).

The Homesman est tout simplement magistral (et il faut absolument le voir en VO).

Les Survivants, Craig Zobel (2015)

 

lessurvivants

Une jeune femme (Margot Robbie), très croyante, vit dans une vallée épargnée par une apocalypse nucléaire. Un jour, elle tombe sur un homme en combinaison anti-radiations (Chiwetel Ejiofor). Il est scientifique. Il est noir. Ils vont devenir un couple, jusqu’à ce qu’un troisième homme arrive inopinément (Chris Pine), un Blanc, croyant comme la jeune femme, qui, bien malgré lui, va déséquilibrer ce qui avait lentement réussi à s’équilibrer.

Il n’y a pas grand chose à dire sur ce film. C’est beau, car tourné en Nouvelle-Zélande. Les scènes de constructions du moulin à eau sont superbes. C’est fin, car très joliment écrit, plein d’éclipses et de non-dits. Les acteurs sont tous très bons. Et on s’ennuie, poliment, mais on s’ennuie. C’est certes subtil, mais un peu trop cotonneux.

 

Mother ! Darren Aronofsky (2017)

mother

Un couple vit dans une grande maison qui se remet à peine d’un incendie. Lui (Javier Bardem) est écrivain, poète, il souffre du syndrome de la page blanche. Elle (Jennifer Lawrence, très charnelle), c’est la bonniche de luxe : elle bricole, brique, cuisine, peint. Entre deux corvées, elle aimerait bien « prendre un petit coup », mais il ne semble pas très intéressé ; pourtant, elle a ce qu’il faut là où il faut.

Un jour, un homme malade débarque chez eux (Ed Harris). D’où ? Pourquoi ? On ne sait pas trop. Il dit qu’il a cru que la maison était un B&B. Puis l’inconnu enlève son masque, il est le fan n°1 de l’écrivain, il va mourir d’un cancer. Ensuite, son impossible bonne femme (Michelle Pfeiffer) débarque, puis leurs enfants, puis…

Le moins que je puisse dire, c’est que le film m’a laissé un sentiment mitigé. On comprend beaucoup trop vite le fin mot de l’histoire (j’avais tout deviné au bout de vingt minutes, le rôle de chacun, la structure narrative. Résultat : raté pour le mindfuck final), et ce ne sont pas les hallucinantes scènes de la fin qui rappellent tout autant High Rise que The Baby of Mâcon qui sauvent l’entreprise. C’est long, deux heures. Longuet aussi, une fois qu’on a compris et qu’il ne reste plus que le brio de la mise en scène à se mettre sous la dent.

Par ailleurs, on est sans cesse frappé par des réminiscences du cinéma de David Cronenberg et de celui de Roman Polanski. Cronenberg, c’est d’autant plus flagrant puisqu’on retrouve une partie du casting d’A History of Violence (Ed Harris, Stephen McHattie).

Ce n’est pas nul, je ne sais même pas si j’oserai écrire que c’est raté (pourtant, c’est très tentant). C’est aussi surprenant qu’agaçant. Comme souvent chez Aronofsky, je trouve l’ensemble plus prétentieux qu’ambitieux.

Pour tout dire : ça m’a donné l’impression d’être le film d’un réalisateur intelligent (trop intelligent pour son bien) qui prend ses spectateurs pour des cons. Après, d’un point de vue réalisation, esthétique, c’est régulièrement bluffant.

 

 

Bury my heart at Wounded Knee, Yves Simoneau (2007)

Bury my heart at Wounded Knee est un long téléfilm HBO de plus de deux heures, évidemment inspiré du livre de Dee Alexander Brown (Albin Michel « Terre d’Amérique »), Enterre mon coeur à Wounded Knee, une histoire américaine (1860-1890). Mais l’ouvrage de Brown n’est pas la seule source du scénario, puisqu’il raconte aussi la vie de Charles Eastman.

Le film commence avec le massacre de Little Big Horn (25 et 26 juin 1876) où le général Custer et 267 de ses hommes périrent. Il se termine avec le massacre de Wounded Knee (29 décembre 1890) où environ deux cents indiens Lakota, hommes, femmes et enfants, furent tués par la cavalerie américaine.

On y suit plusieurs destins, mais en particulier celui de trois hommes (les guerres Indiennes, et ça ne surprendra personne, fut avant tout une affaire d’hommes) : Charles Eastman, médecin d’origine amérindienne ; le sénateur Henry Laurens Dawes (interprété par Aidan Quinn) ; le chef Sitting Bull (interprété par August Schellenberg).

Comme souvent chez HBO, le spectacle est éprouvant : scalp, blessures, corps gelés, enterrement d’enfants. Ici, il est question d’horreurs variées, de massacres, mais de maladie aussi, de racisme, de mesquinerie, de déchéance(s). Et de gens qui se trompent. Malgré toute sa bonne volonté, le sénateur Dawes apparaît comme l’homme par qui l’horreur arrive. Il croit aider les Amérindiens, il les enterre vivant, dans les réserves. Deux conceptions du monde, inconciliables, sont entrées en collision. Et encore aujourd’hui, les dégâts sont visibles (il suffit de visiter n’importe quelle réserve indienne pour s’en convaincre). Le scénario n’épargne personne, ni la lâcheté des uns, ni la cruauté des autres, ni la mesquinerie. Tout y passe : l’attrait de Sitting Bull pour la célébrité ; les bouteilles d’huile de foie de morue avalées avec avidité, car elles contiennent un tout petit peu d’alcool ; les horreurs perpétrées par les deux camps.

Le téléfilm n’est pas exempt de défauts, notamment en termes de réalisation, un brin forcée. Il passe un peu vite sur le mouvement Ghost Dance. On en retient une scène qui dit tout : un bœuf est lâché dans un corral, un Indien le prend en chasse à cheval et le tue avec sa carabine Winchester. Une forme d’aumône. Voilà la chasse que les Blancs offrent aux Indiens, après que les premiers ont volé les terres auxquelles les seconds pensaient appartenir… et non l’inverse. Tout ça, pour l’or des Black Hills.

Comme toujours, l’or n’est jamais très loin.

 

Miss Sloane, John Madden (2016)

missSloane

Elizabeth Sloane (Jessica Chastain) est une lobbyiste. Elle est payée pour faire changer les sénateurs d’opinion sur les lois qu’ils vont voter. Elle peut très bien défendre les intérêts de l’Indonésie (le commerce de l’huile de palme) comme ceux du peuple américain. Contactée par le puissant lobby des armes à feu pour féminiser le mouvement et faire de l’américaine moyenne une acheteuse d’arme potentielle qui prend sa sécurité en mains (armées), Sloane refuse et claque la porte de la puissante firme pour laquelle elle travaille. Engagée par la concurrence, Sloane se jette corps et âme (vous savez ce truc sans valeur qu’on vend parfois au Diable) pour défendre un projet de loi sur le contrôle des armes, une loi que tout le monde pense perdue d’avance.

Dire que Jessica Chastain est impressionnante dans le rôle d’Elizabeth Sloane est un peu court. Sa prestation vaudrait amplement une tirade aussi roborative que la tirade du nez de Cyrano. Donc, elle est splendide, renversante, parfois terrifiante dans son manque d’empathie. Elle sait sentir à quel point son personnage est pathétique, quand il requiert la compagnie de prostitués du genre « 100 kilos de barbaque montés sur burnes en acier ».

Le film est bluffant de bout en bout, notamment dans l’intelligence de ses choix (il était bien plus facile de faire de Sloane la « méchante » à la solde du lobby des armes que d’en faire la « méchante » partisane d’un meilleur contrôle de la vente d’armes à feu sur le sol américain). Sloane est une vraie hyène et le paye au prix fort, addiction aux excitants, insomnies, sexe tarifé, aucune vie de famille, rien qui ressemble à un ami homosexuel ou à une copine-shopping. Elle bosse, elle manipule, elle ment, elle dort très peu, elle complote, elle met les mains, et volontiers les bras, dans les poubelles de la concurrence, et elle utilise des méthodes franchement illégales que découvre son patron (Mark Strong, excellent lui aussi), pour le moins effaré. Et si ça ne suffit pas, elle vous écrase, vous sacrifie, vous exploite. Pour gagner. Car elle a un rapport pathologique à la victoire.

Miss Sloane est construit comme un tour de magie.

 » Chaque tour de magie comporte trois parties ou actes. Le premier s’appelle la promesse. Le magicien vous présente quelque chose d’ordinaire : un jeu de cartes, un oiseau ou un homme. Il vous le présente. Peut-être même vous invite-t-il à l’examiner afin que vous constatiez qu’il est en effet réel, oui, intact, normal. Mais il est bien entendu loin de l’être.
Le deuxième acte s’appelle le tour. Le magicien utilise cette chose ordinaire pour lui faire accomplir quelque chose d’extraordinaire. Alors vous cherchez le secret. Mais vous ne le trouvez pas parce que bien entendu vous ne regardez pas attentivement. Vous n’avez pas vraiment envie de savoir. Vous avez envie d’être dupé.
Mais vous ne pouvez vous résoudre à applaudir parce que faire disparaître quelque chose est insuffisant encore faut-il le faire revenir.
C’est pourquoi pour chaque tour de magie, il existe un troisième acte. Le plus difficile. Celui que l’on nomme : le prestige. « 

La magicienne c’est Sloane, la chose ordinaire c’est une loi dont le vote est perdu d’avance, la chose extraordinaire, c’est que l’opinion publique bascule (ce qui est déjà perçu comme une victoire en soi), mais le basculement de l’opinion n’implique pas une victoire au sénat. Ça ne suffit pas à Sloane. Reste le troisième acte, le plus difficile…

Miss Sloane a été un désastre au box-office américain : 3,4 millions de dollars de recettes pour 15 millions de dollars de budget estimé. C’est évidemment consternant. Ce film, qu’on peut rapprocher de Spotlight pour son ambition, la qualité de son interprétation et son intelligence globale, est plus que recommandable.

(C’est amusant à relever : le film contient un minuscule élément de science-fiction qui laisse supposer qu’il se déroule dans un futur très proche, visuellement indiscernable de notre présent.)