Un couple vit dans une grande maison qui se remet à peine d’un incendie. Lui (Javier Bardem) est écrivain, poète, il souffre du syndrome de la page blanche. Elle (Jennifer Lawrence, très charnelle), c’est la bonniche de luxe : elle bricole, brique, cuisine, peint. Entre deux corvées, elle aimerait bien « prendre un petit coup », mais il ne semble pas très intéressé ; pourtant, elle a ce qu’il faut là où il faut.

Un jour, un homme malade débarque chez eux (Ed Harris). D’où ? Pourquoi ? On ne sait pas trop. Il dit qu’il a cru que la maison était un B&B. Puis l’inconnu enlève son masque, il est le fan n°1 de l’écrivain, il va mourir d’un cancer. Ensuite, son impossible bonne femme (Michelle Pfeiffer) débarque, puis leurs enfants, puis…

Le moins que je puisse dire, c’est que le film m’a laissé un sentiment mitigé. On comprend beaucoup trop vite le fin mot de l’histoire (j’avais tout deviné au bout de vingt minutes, le rôle de chacun, la structure narrative. Résultat : raté pour le mindfuck final), et ce ne sont pas les hallucinantes scènes de la fin qui rappellent tout autant High Rise que The Baby of Mâcon qui sauvent l’entreprise. C’est long, deux heures. Longuet aussi, une fois qu’on a compris et qu’il ne reste plus que le brio de la mise en scène à se mettre sous la dent.

Par ailleurs, on est sans cesse frappé par des réminiscences du cinéma de David Cronenberg et de celui de Roman Polanski. Cronenberg, c’est d’autant plus flagrant puisqu’on retrouve une partie du casting d’A History of Violence (Ed Harris, Stephen McHattie).

Ce n’est pas nul, je ne sais même pas si j’oserai écrire que c’est raté (pourtant, c’est très tentant). C’est aussi surprenant qu’agaçant. Comme souvent chez Aronofsky, je trouve l’ensemble plus prétentieux qu’ambitieux.

Pour tout dire : ça m’a donné l’impression d’être le film d’un réalisateur intelligent (trop intelligent pour son bien) qui prend ses spectateurs pour des cons. Après, d’un point de vue réalisation, esthétique, c’est régulièrement bluffant.